“嗤修修修修…”
京成电铁银色电车的铝合金车皮，和傍晚东京湿润的蓝色空气不情愿地剧烈摩擦着，连带车窗玻璃上攀附的些许水珠，一同不安分地震动起来。
戴着檐帽的司机缓缓拉紧了制动，使得方头列车的车轮同黑色锰钢轨道接触的地方，吐出了长长的尖利声音。
车辆停稳后，林朝歌踩着四周还隐隐环绕着的刹车声响，提着手上将浅绿色大号行李箱塞得慢慢的行李，迎着人流踢踏的匆忙脚步，快速抢先挤出了车门。
京成上野站的地面上，铺就着看起来很有年代感的灰白色大理石地砖。可能是因为天气潮湿的缘故，在灰色的方形地砖之间的缝隙之中，略微有些渗漏的迹象。水汽在这些黑色缝隙中贪婪但是迷茫地游走，一头撞到月台中央绿色塑料排椅的不锈钢支架的脚下。
林朝歌顺着明亮LED灯牌上略微有些粗壮的绿色指示箭头，拖着有些笨重的行李箱，刷卡走出了银色的闸机。
外面的雨还在淅淅沥沥地下着，巴士橙红色的尾灯摇曳在泛蓝的雨线之中，在人的视网膜上留下了有些飘忽不定的紫色残影。
男人拿起了刚才一直架在右侧腋下的长柄雨伞，撑开后，将原先拖在地上的行李箱重又提起，走进了雨中。
雨滴打在透明雨伞的树脂伞面上，点出了一团又一团的雾点。视线透过布满水汽雾点的伞，林朝歌可以看到，不远处的行道绿灯，正在被涂抹得有些含糊起来。
绿灯开始暧昧地闪动，男人下意识想加快脚步，但是还是在下一秒反应过来，身形一滞，重新又放慢了自己走向斑马线的步伐。
因为刚才没有抢行，所以林朝歌还是和身边的人群乖乖地站在路牙的前面，一起等待着红灯的离去。沉默的人群身前，通勤的车辆正时缓时快地流动着。
刹车灯时不时亮起，伴随着几声短促的鸣笛——直到信号灯欢快地跳跃，再次将身侧蠢蠢欲动的车流彻底阻断。
男人一手撑着伞，一手提着行李箱，快步走在人群的前头。
皮靴的黑色橡胶鞋底踩住了白色的车道线，林朝歌左眼的余光中，一台引擎怠速之中的银色四代Supra，好似有些不耐烦般地，胡乱地闪了一下雾灯。
人造光线的变化有些突然，而等到男人察觉之时，他的身前不知道何时，隐现出了一个绰绰的身影。
她应该在这里，也应该这样现身——林朝歌的潜意识的海洋之中，这样的想法突兀地浮现出来。
长长的黑发微卷，搭在她白皙的脸侧，随着少女走动时白色裙摆的摆动，一起揉揉摇晃着。透光的裙子褶皱之中，隐隐约约可以看到，年轻女子光滑的，一双正轻快交替的小腿。
她手上黑色的伞上，雨滴无声地落着——就像她擦身经过林朝歌一般，除了一缕虚幻但又真切的茉莉花香水的味道，再也没有在空气之中留下任何痕迹。
像是意识到什么，林朝歌突然转过头来，想要捕捉住女孩微笑着的粉色唇尖划过的轨迹，从而看清楚她的身形。可是就像滴入冰川的雪花在瞬时间化入一样，女子有如行使了魔法一般，干净利落地消失在男人的视野之中。
林朝歌愣在原地，有些不知所措。直到身边对面到来的急匆匆的人流重新占据满了视线的余光，他才像是如触电般恢复了意识。
用手臂蹭了一下白色的口罩系带，男人一边告罪着，一边钻进从正对面涌来的人群的缝隙之中，在通行信号就要结束前，堪堪到达了人行道。
此时，大衣口袋里手机消息的震动提示也如巧合般同时响起，奇妙地驱赶走了他脑海里的疑惑。林朝歌找到了一处有着雨廊的店铺，将伞收起，靠在这家萨莉亚餐厅红砖风格的外墙上，掏出了自己的智能手机。
输入熟悉的四位数密码，line的界面弹出。蓝色的背景中，备注为【高桥文也-模拟研发部】的联系人三分钟前发来了一串消息。
长长短短的数条文字消息中，还夹杂着一张醒目的兔子谢罪表情。
“次长，您隔离的时间到了吗？”有些刚毕业的学生，的确十分喜欢用这种信息熵低下的愚蠢开头。但是在工作中，林朝歌还是愿意对方直接切入话题。这样比较节约交流中所耗费的心力。
“您如果方便的话，明天能早一点来一下会社吗？是部长让我通知您的——刚刚我在研究部的会议室门口碰到部长了，他好像正找您有什么事情。”
“如果打扰了，真的十分抱歉！”毛茸茸的拟人化白兔趴在地上，做着标准的土下座谢罪的姿势。长长的耳朵在身前摇摆着，在观者的过度理解之下，创作者似乎是想表达一种愧疚的不安之心。
林朝歌点开输入栏，将输入法切换成日语，敲击了几下屏幕，回复了信息。
几乎是瞬间，发送的信息状态就变成了已读。林朝歌也没有再管对方霹雳啪拉涌过来的回信，只是重新将手机熄屏，放入了大衣口袋中。接着他又撑开伞，继续向上野站走去。
作为一家大手自动车部件会社的社员，林朝歌年纪轻轻，却可以在论资排辈极其严重的传统制造业中担任着次长的职位——这不可不看作是一种异常。这可能是这具身体本身东京工业大学最年轻博士获得者的身份，以及这个灵魂从海洋西边带来的多年行业经验共同作用下的结果；又或者只不过是乘着令和企业改革的东风，而有幸成为了企业为了做出自己正在改变的样子而刻意树立的典型。