“让她休息一下吧。”林朝歌将手抱在胸前，对着身侧坐着的，刚刚取下耳机的录音师说道。
透明的隔音玻璃之内，穿着水色针织开衫的相叶桃子正轻轻皱着眉头，僵在麦克风之前。
“相叶桑，我们先暂停一下吧。”按下按钮，女性的录音师温柔的声音便在相叶的耳边中响起。扭头瞥向控制室，她对上了录音师边上林朝歌的眼睛。相叶看到男人微笑着，对着自己点了点头。
“好的...”她将手按向两侧的耳机。
推开门，女孩接过了林朝歌递给她的瓶装纯净水。
“林桑，谢谢...”
“相叶桑以前在鹿儿岛接受过声乐训练吧?”林朝歌拉过一边的宽大活动椅子，示意相叶坐上去休息。女孩点了点头，接着便整个人瘫倒在椅子之中，显得很低落。
“是学过一段时间...不过可能没怎么长进...”
“不，我的意思是，相叶桑应该受过很好的声乐训练，发声都很科学。”看到女孩可能有些误会，男人赶紧补充道。
“啊，这样啊...谢谢。”
“在live中，科学的发声的确可以帮助你合理地在长时间的演唱中保护嗓子；但是有些时候，发声太过刻板，也就达不到情绪表达的效果了。”林朝歌看着闷头听讲的相叶桃子，这样说着。
“我再试试吧...”相叶将瓶子的盖子拧上，深吸了一口气。站起了身。
没有多说话，林朝歌看着女孩再次推开了门，大步走到了麦克风的面前。
平复了一下心情，相叶对着录音师比了一下手势，接着，得到了消息的女性便重新开始播放伴奏。
作为主题曲正式录音的一天，平野川为相叶桃子租用了从早九点开始的一整个周日的录音室——这看起来是他要一定在今天之内完成的意思。而作为歌曲的词曲作者，林朝歌也被拜托过来和相叶一起录音。
在男人看来，相叶桃子在录音之前，一定也下过很多功夫适应歌曲了——也因此一开始的两三个次试唱之内，女孩很快就进入了她的状态——各个地方的高低和轻重拿捏得都非常到位。只不过在正式开始录音之后，录音室的三个人都渐渐发现，她始终无法达到他们隐隐约约感到的最好的那个地方。
“什么都不需要，除了你之外我什么都不需要...”略带嘶哑的女声攀附着音阶，虽然细腻，但是就像充作玉珏的树脂，总感觉欠缺一些质感。
“林桑...您看”转过头看着有些苦恼的林朝歌，录音师征询着他的意见。
“等相叶桑唱完吧...”男人回答道。
“直到恋上...”不知道是不是太过于紧张的缘故，相叶桃子在最后一句之前，竟然大声咽了口水。
没等女孩道歉，林朝歌就按下了按钮。
“相叶桑，你之前有谈过恋爱么？”男人问道。
如果是平时，相叶可能会将这个视作为骚扰；不过既然是现在问的话，应该就是在提醒自己要带入恋爱的视角唱这首恋爱的歌曲了。
“没有...”她垂着双手回答道。
“那就好。”和预想之中完全相反，林朝歌却这样说道。
“这首歌如果真的用自己恋爱的体验来唱的话，就唱不出那种感觉了。”
“林桑说的感觉，是什么样的感觉呢？”
“额...可能比较难描述。对发生过，却又没有发生的那种期待和胆怯，相叶桑可以理解吗？”纠结了一下，林朝歌用稍显混乱的话语解释道。
“抱歉...不能理解...”
“那我来试一下吧。”沉默了一下，林朝歌说出来的话让其他的两位，都感到了意外。
“我来试唱一下，说不定能够给相叶桑一些启发。”他搓了搓手，看起来有些跃跃欲试的样子。
林朝歌没有谈过恋爱么——那当然不是的。只不过从他手里流出来的音符，沾染了他的气息，一定程度上也是他内心的投射。也许在他心中的某个角落，也曾有在过想见不得见的纠结吧。
“好的...”答应过后，相叶桃子站在控制室录音师的旁边，抱着胸，就如同一开始林朝歌做的那样。
林朝歌的演唱技巧完全没有相叶桃子那样娴熟，就连嗓音条件也完全比不上女孩——从这个角度看，平野对于女孩的期待也是不难理解的——只不过在他唱的时候，还是给人一种[这首歌就是这样]的类似错觉的冲动。
“...”
玻璃之后的男人取下了耳机，推开了门。
“我明白了...”相叶将自己的头发拨到脑后，抬着头，从男人的身边走进了录音室。
站在话筒之前，相叶闭上眼，不知道在脑海之中找寻着什么。接着，她便抬起头，示意两人，录音可以开始了。
“...在春天里悄然开花的蕾，在夏天暑气里闪耀的光...”
...
“今天表现得真的不错。”略显刺眼的阳光中，林朝歌从背包的外侧口袋里摸索出了自己的墨镜，戴上去后，他对着身侧还低着头的女孩鼓励道。