沉稳的男中音中气十足，但又平淡到足够让人忽视。以至于不知道是隐藏不住，还是被男人的听觉所特意放大的轻微呼吸声，从林朝歌身前的黑暗中传来——这窸窸窣窣的声音，就像是误入铺满稻草的仓库中，一走一停的鸽子的脚步声。
“所以就像是很多作家会惯常使用的那样，大卫·芬奇将蜂鸟和时钟这两个特殊的意象，巧妙地放置在影片之中，通过暗示的方式，完美烘托起了氛围。”
“开始和结束的两处，他引入了相互呼应的倒转时钟——一边消除了故事前后衔接的突兀，一边又显而易见，是在象征着本杰明时光反转的特殊体质。”
“而蜂鸟的意象则略显复杂。但是我们要知道，蜂鸟是可以悬停和倒飞的鸟类，这就象征着...”
蜂鸟吗？确实是像蜂鸟化作的妖精一般轻盈的感觉。明明就近在眼前，可是她的存在却又无时无刻地不在强烈地暗示——暗示她可能在就下一秒后退，飘乎乎地散落于虚无。
“而且蜂鸟飞行时翅膀所画出的轨迹，就如同一个数字8一样。如果我们将8倒过来看，便是无穷符号∞——这便代表着，永恒的时间。”
...
“差不多是西野桑要来的时间了。”北野光幽半坐在舞台的地板上，看了看自己的手机屏幕。
女人今天换了一件英伦风格的驼色大衣，双脚交叉，将右脚深黑色的皮靴圆顶，轻轻抵在了左脚靴子的外侧。
“为什么会这么早？距离课程开始还有一个多小时呢......观众也都一个没来。”林朝歌戴着饮食店中会经常使用的那种防飞沫的透明口罩，正在旁边，将接下来要使用的白板，搬到舞台上面。
“你问我为什么，我也不知道啊。但是西野桑的经纪人是这样联系我们的...”北野将手机揣进了自己摩托皮裤的兜里，站起身来，帮着林朝歌扶住了白板的一角。
“你好，请问有人吗？”在两个人刚刚将白板支好在讲台旁边的时候，门口便传来轻飘飘的女士声音。
林朝歌抬起头，便看到一个像是从空气一侧浮现出来的淡淡身影站在观众席的边缘，正朝着自己和北野的方向探着头。
来客穿着碎花的长裙，提着一个大号的，绘着鸟类图案的布袋子。深棕的头发被她编成两束俏皮的麻花辫，轻轻地搭在戴着口罩的脸侧。
“西野七濑桑吗？”身边的女人抢先迎了过去。
“嗯，我是西野七濑，请问是...是北野桑吗？”女士见找到了自己应该找的人，语气相比刚才那句，显得有些踏实一些了。
“初次见面，我是北野光幽，是节目的制作人。这位是林朝歌，是我们制作小组的...额，制作小组的骨干。”北野为西野介绍了面前，对她而言陌生的两人。
“啊，这位就是林朝歌桑啊...唔...”不知道为什么，西野七濑用着林朝歌已经感受过许多次的那种“原来是这样的人啊”的眼光，将他从头扫视到了脚底。
“初次见面，西野桑，我是林朝歌。”轻轻鞠了躬，两人便算是知晓对方的名字了。
让林朝歌和北野光幽没有想到的是，西野七濑竟然是独自一人就来到了节目的拍摄现场——甚至连经纪人也没带在身边。
“西野桑，很抱歉，我们这里的场地还没有布置好。摄影团队，和町山老师也没有来。您要不要先在旁边坐一下呢？”北野站在林朝歌和西野七濑的中间，朝着西野建议道。
“哦，完全可以的。我就在那边就可以了，两位老师也不用太在意我，忙您们的工作就好了。”西野摆了摆手，有些慌乱地回复道。
三人聊了几句后，林朝歌和北野就继续去完成场地的布置工作了。而西野也自己找了最后排的观众席，坐在了空荡荡的排椅的中央，一言不发地等待着。
十几分钟后，摄影师带着机器也来了。众人一起，将摄影机和收音设施布置好后，看到准时到来的几位观众，北野突然想到了刚才不小心就被遗忘掉了的女士，让林朝歌替静静坐在位置上的西野拿一瓶水。
“再怎么说，让淑女一个人在那里等待，也是一种失礼。更何况别人还是我们的贵客呢。”北野有些懊恼。
于是林朝歌便拿着水，走到了正在刷手机的西野旁边。
“西野桑，抱歉刚才有些忙碌，可能有些冷落您了。”男人刻意的脚步声，让女士抬起了头。
“没事的。各位老师不用太在意我的...啊，谢谢，嘿嘿，确实感觉有些口渴呢。”男人将手上的瓶装水递给西野的同时，注意让她拿住自己刚才没有握过的位置。
“对了，林桑，冒昧地问一句，娜...桥本奈奈未桑，是您的妻子吧？”西野黑暗中的脸有些泛红，用不大的声音向林朝歌问道。
“...嗯，是的。请问西野桑，是和奈奈未认识吗？”林朝歌看不到黑暗之中还戴着口罩的西野的表情，只能揣测着别人的意思，这样接住了话头。
“嗯嗯，是有那么一些交情呢。”女孩轻笑的笑声，就和她自己一样，软软的。
接着，沉默便淹没了两人之间的空气。
“西野桑，那我就到后面去了。町山老师马上也应该来了。”林朝歌装作不在意的样子，指了指摄影机的方向，打破了尴尬。
“哦，恩恩。好的。”西野将水瓶紧紧握着，像是毫不在意可能受到感染的风险。
课堂的效果很好。