似乎是逃脱了时光的审判，通透的彩色玻璃仍然保持着八十年前刚刚被嵌入窗框时的稚嫩。被滤射成各种颜色的光，缓缓照射在林朝歌的侧脸上，同男人熟稔的，就如同过往的每一个瞬间都一直在一起一般。
等间隔开着哥特风格花窗的走廊的地上，紧紧密密铺着深色的大理石。不知道是哪一年的事故，在其中的一块石头表面留下了深深的一条刻痕——而刻痕的边缘，也被多少个日子里到访的访客们的鞋底，慢慢磨到失去了棱角。
停下了脚步，男人转过身来，站在原地，让刚才被惊扰的粉尘，重新又缓缓落到石砖之上。
走廊的尽头，在清晨的光线难以触摸的地方，和这件洋风建筑的其他肢体格格不入的一扇浅黄色木门，正松松垮垮的横立在林朝歌的面前——脆弱的仿佛下一刻就要崩解成烟尘。
林朝歌看着门侧镶嵌在墙壁上的名牌，伸出右手，犹豫着是否要接触这一扇看起来已经时日无多的门。如果因为男人的莽撞，而提前惊动了门板的死神，想必林朝歌也会被缠绕在这里的意志给恶毒地诅咒。
[町山智浩の映画塾！编修部]——再次确认了一下地点，的确是没有找错。
不知道为什么，制作这档节目的制作组，既不在KMAXX会社，也不在WOW电视台。而是在武藏野美术大学校内的，这一栋坐落于校园角落的战前完成的建筑之中。
即使是作为武藏野的中退生，在桥本奈奈未的记忆里，这个地方也只留下了零星的一点印象。
“好像是电影研究会的那一帮人经常会去的地方吧。”回想着奈奈未的话语，林朝歌盯着钉在[町山智浩の映画塾！编修部]的铜制名牌下，一块比较新的木质牌子。
[美大电影研究会-指导教师处]——原来真的是电影协会指导教师的办公室。
深吸了一口气，男人将虚握成拳的右手展开，小心翼翼的伸出一根手指，在木门靠近锈迹斑斑的铰链的一侧，轻轻敲打了起来。
“您好，这里是KMAXX新入社的员工，请问有人在吗？”林朝歌试探着。
没有出乎他的意料，门内没有传来任何反应。
重复敲问了几次，林朝歌终于下定决心，轻轻握住了木门的把手，向下慢慢扭动。
“吱吱吱——”生锈的铰链发出了不堪重负的喘息声。而在痛苦的喘息声消失之后，乱糟糟的房间便出现在男人的眼前。
正对大门的窗户此时正向外半开着。
没有任何阻拦，早春早上的凉风畅通无阻地飘进了房间，将靠近窗边的桌子边上的没有拉上的窗帘，吹得沙沙作响。
一只肥硕的橘斑猫咪正蹲在半开窗子后的窗台上，翘摆着长长的白尖尾巴，用晦涩难懂的表情，注视着闯入它美好清晨的不速之客。
猫咪的面前，不大不小的房间塞入了四张带着隔断的办公桌。其中远离窗户的两张桌子上，正密密麻麻却又整齐地堆满了各种颜色封皮的书籍和磁带。而靠窗户的两张桌子上，则在书的海洋中，还留着放置电脑和用作书写的一点点空隙。
看样子这个编修部只有两个活人——当然，是如果不算那只猫的话。
“您好，请问有人在吗？”在猫咪嫌弃的目光中，林朝歌踏进了房间，就像是进入了另一个不属于现在的世界一样。
而作为登陆新世界的提示，将木门完全打开的瞬间，就像是触发了什么开关一样——刷得一声，男人的背后抖出了什么东西。
回头一看，竟然是一张投影的荧幕。
本是白色的荧幕，却被氧化的有些发黄，看起来已经使用过不短的时间了——应该是刚才开门的动作，将固定投影屏幕的卡扣给震开了。
“呜....”想来是投影的声响叫醒了某些人。女士慵懒的声音从窗户边传来。
“抱歉，我不是故意的。我是...”有些惊讶于房间里竟然还睡着一个人，林朝歌下意识地就道起歉来。
“没事...请问现在几点了。”从藏在书堆后的折叠躺椅中起身的女士，打断了林朝歌的自我介绍。
她的身上穿着一件红绿搭配的的冲锋衣，一边用纤细的手遮盖住自己打哈欠的动作，一边晃了晃自己留着柔顺长发的脑袋，像是要将脑海中留存的睡意驱赶出去。
坐在躺椅中的北野光幽身前，绣着米菲的被子，悄悄滑落到了她的膝盖之上。
“现在是早晨九点。北野桑，早上好。我是新入职的林朝歌，是调配到町山老师制作组的制作助理。”
刚刚起床的女人摸了摸跳到她身上的橘猫，眯着眼，看着对面的男人。
思考了好一阵，她的脑海才又重新降落到了真实的世界之中。
“哦，早上好，林桑。我听娜娜敏说过您。”北野光幽的眼睛很漂亮，但是没有光泽的黑色的虹膜却有些弥散，导致她的眼神看上去，显得像是蒙上了一层薄薄的雾气一般。
就像是，就像是生活在影子里的人一样——不知道为什么，林朝歌的脑海里突然出现了这样的一个想法。