车子开了好久好久。后车厢里的空气闷闷的，女孩不知自己是睡着了还是因为缺氧昏倒。
当明亮的夜空映入眼帘时，她随即看到哥哥的脸庞。
“哥……哥……”她呢喃道，一时忘记自己身在何处。
“我说感觉和往常不一样，原来是后备箱多了个人。”哥哥用力地捏了捏她的脸，板着眉头道：“你跟过来干什么？知不知道现在几点？”
“我……我就想看看哥哥你出门干什么。”察觉到哥哥并不怎么生气，她也任他捏：“而且哥哥你自己还不是出门了？”
“我不是小孩子，不需要睡觉。”卉一说道，转而问道：“你怎么上来的？”
“我找到了你的备用钥匙。123。从顶楼坐电梯下来的。”女孩笑着从车厢里爬了出来。
夜晚的凉风吹过，她不自觉地打了个激灵。
“服了你了。”卉一带着无奈的笑容脱下外套，披在了她身上：“我们一家还真是都很任性。”
卉一穿在女孩身上像是裙子，他蹲下来帮她系好拉链，她整个人就被裹在了衣服里。
“哥哥，这是哪儿啊？”女孩问道。
周围很安静，一个个仓库像黑色的箱子般并排堆在一起，除了天上的月亮和远处几盏灯外没有任何灯光。
“九龙码头。”卉一说道。
她对这个名字没什么印象：“离家远吗？”
“开车十五分钟。”
“你来这儿做什么？我听到你在打电话……”女孩犹豫了一下。/
卉一并没有回答她的话，这是他少见地没有回答她问题的时候。
他没说话，而是拉着夹克的袖子，牵着她到了车旁，打开了车门：“上车等我一会儿。”
“我不要！”女孩叫道：“我要和你一起去！”
“在这里等我。”卉一重复了一遍：“我很快就回来。”
“我不要！”
“在车里倒数六百下。”卉一说道：“乖乖等我回来。奶油浓汤下次我晚上开这辆车带你去画眉山上兜风。”
她在心中衡量了一下，六百下才十分钟，而且还能坐车来兜风，至此也就忘记自己来这儿的目的了。
“下次是什么时候？”她问道。
“这个周五晚上。”卉一不假思索道。
“那说好啦。”她伸出手，两人拉钩发誓。
于是女孩在车上认认真真从六百开始倒数，心里记着的是家里挂钟的钟摆晃动，她能非常自信地说自己数完后的差在三十秒以内。
既然这里是码头，那么附近应该是海。家离海不远，她每周周末上课外班时都会路过海边。
这几年家里搬了两次，第一次是在幼儿园，印象不深了，还有一次是在一年前。
对家的印象就是住的地方越来越大，妈妈很开心，不过她也察觉到哥哥和父亲的关系和以前不太一样了。…。
两个人下棋时她常在一旁看，下着下着就会斗起嘴来。
她还记得哥哥对父亲说“您就这么想把我无时无刻困在这个家里”，父亲则说“我只希望你不要叛逆，你是要继承卉氏的人”。
那时哥哥在棋盘上用力地击倒了父亲的骑士，说道：“我说了高中开始我会在周末去公司学习，您也不急着去死，就连这么点儿自由都不给我？”
父亲听后几乎大怒，还是她大叫阻止两人吵了起来，不过直到哥哥关门出去，父亲都没再说话。
她同母亲提过这些，母亲说“那两人其实很像，表面不开口，心里却非常在意对方，能够共同努力就好了呢”。
女孩不怎么明白，总之就是两个人都很古怪的意思吧。
生活只要保持现在这样就够了。
或者父亲不那么忙，哥哥和父亲也不斗嘴。123。大家笑容满面快快乐乐地生活着就好，房子可以不那么大，车子可以不要那么多，只要一家人开开心心地在一起就行了。
她没有什么想要的东西，也并没有宏大的愿望。
“一百二十——”女孩坐在车里，还剩下最后两分钟。
晃动着长长的夹克袖子，她要打开车门，结果车子锁住了。
用备用钥匙开了车，她再次打开门，来到了外面，之后关上门又打开门，重复了好几次。
终于还有六十秒。
女孩看向哥哥离开的方向，走了过去，又回头看了看车，折回车旁。
她打开前座的储物格，从里面翻到笔和便签纸。
她把袖子卷了又卷。/
写完后她左右打量着这句话，她楷体被老师评价为“有风采但失于拘束”，自己倒是觉得挺不错。
将便签纸贴在最显眼的方向盘上，女孩用备用钥匙锁好了车门。
虽然让哥哥数六百秒，她要在三百秒里找到他，找不到就要再花三百秒原路折返，否则看不到她，哥哥会担心的。
在箱子组成的岔路口停下，她左右望了望，笔直地超前跑去。
夜晚的仓库黑黢黢、静悄悄，除了巨大的箱子和偶尔堆在角落的棍子，什么都没有。
女孩奔跑在水泥地上，弯弯绕绕好一会儿便已过去了一百秒。她正有些着急，忽然听到哐嘡一声。
她停下脚步。奶油浓汤努力辨别着方向，那不是风吹出来的声音，肯定是有人。
再过了一个转弯口，她看到了灯光。卷帘门被拉起，白炽灯的光点亮在仓库里，有影子落在地上。
“哥哥……”她小声叫道，眼睛闪烁着，脸上浮现出了灿烂笑容，加快了脚步。
似是听到声音，仓库里的人退了几步，往这边看来。
身材纤细的少年穿着黑色的长袖衬衫，白色的灯光衬得他的面庞也是白皙的，一头褐色的短卷发被风轻轻吹动着。
真的是哥哥！
“哥哥！”女孩笑着跑了过去，一边卷起的夹克袖子掉了下来。
“别过来！”哥哥忽然朝她大声叫道，这样的语气她从来没有听过。
她因惯性跑了几步，随即在一堆棍子前停了下来，这才注意到哥哥的头发乱蓬蓬的，好像在地上打过滚似的。
“哥哥？”她轻声发出疑惑的问句。
这时她听到另一个声音，从仓库里传了出来——
“谁？”这声音有些尖锐高昂，让她一瞬间起了鸡皮疙瘩。。