暮色降临了。
207步战车停泊在库里已经有一阵子没开出去了，可那也得保养。
许三多一个人在车库里忙着。
他试图卸下战车上的某个部件，那又是个需要钢钎和铁锤的活，一个人做起来就很难。
他又想起了那个人，那个曾经拿钢钎的大手，想起了总是包含温暖与鼓励的声音。
几天不见，如隔三秋。
这时，一个人走了进来，帮他抓住了钢钎。
是伍六一。
许三多抬起头，眼睛看看伍六一。
伍六一的脸上没有任何表情，也没有开口说话，即使是这样，许三多仍然受宠若惊。
这点儿活因为有伍六一的帮忙很快就干完了。
许三多提了半桶水过来给他洗手。
伍六一没领那份情，只是将手上的油污使劲搓了搓。
坐下来的时候，他沉着嗓门说道：“第三批名单也下来了，一共二十七个。”
许三多的身子微微震了一下，那只是震动而不是吃惊，七连人已经走得麻木了，不会再为了这种事情吃惊。
伍六一点上了一支烟，抽着：“走完这批，加上连长在内，全连就剩下二十九个了。”
他深吸了一口烟，将头靠在履带上，将那口烟深咽了下去，然后一个烟圈一个烟圈从嘴中吐出来，嘴角上浮着一丝苦笑：“以前都怕说走，现在，留下来的居然最惨。许三多，我也要走了。”
许三多的心思重，但从来没像这样沉重过，他的班长走了，钢七连又散了。
他闷声问道：“你也要走了吗，六一？不会的，你很棒呀！”
其实他理解错了，不是复员回家，而是调动。
“比你还棒吗？”伍六一回过身，眼睛里是满满当当的不屑。
许三多下意识地回答：“我只是尽力不被人笑话。你知道的，我拍马都赶不上你们，赶不上李兵，你们的那种荣誉感，我从来也没有。我努力，刚开始为了班长留下，后来，生挺，坚持，不知道为了什么坚持。”
伍六一反问：“你说你是为了活的有意义，那我是为了什么坚持？”
“你和班长，还有李兵，你们都是真正明白士兵荣誉感的人。我不一样，我不太明白。”
伍六一咧着嘴笑了，可以当那是感动，也可以当做仍然是不屑：“如果我这个明白荣誉的人，有一天也要走人呢？”
许三多信了他的如果，并且深切地感到一种老兵的无奈与悲哀：“我们和了吧，六一。”
他伸出了手。
“你别误会，我和你没仇。三个字，瞧不上。瞧不上你的浑浑噩噩，天上一半，地下一半。握下手我就瞧得上你了吗？你这人也做得太轻松了。”
而许三多的手仍固执地伸着，伍六一把他的手打开了，很平静地说道：“他说谢谢你！”
许三多问：“谁？”
“他写信跟我说，离开的时候，看见你那么伤心，害他也伤心。他要去一个新的地方，忽然间想看看祖国的首都，他看见了，连长陪着他，看了bj天安门，看了故宫和长城，还有很多数不清的景色。他说他喜欢中国，喜欢bj。”
许三多再问：“谁？”
伍六一吞咽了一下口干的喉咙，继续说着：“他现在已经到了一个新的地方，认识了不同的人。他说要谢谢你，有些事情要自己亲自经历过才能够明白。就比如你的那句人生格言——好好活就是做有意义的事，做有意义的事就是好好活。”
许三多还问：“谁？”
伍六一从口袋中掏出一盒烟，这是某个人临走时塞给他的，他一直没舍得抽。