——
下午放学。
顾颂本来是和初栖一起下楼的，半路遇到了裴梓言，初栖像往常一样就先走了。
裴梓言急急忙忙地也有事，跟顾颂打了声招呼，还揉乱了她一头短发，迈着长腿消失在操场尽头。
顾颂边走边踢着脚下一块小石子，不知不觉就走到了校门口，司机的车停在马路对面，她正要走斑马线过去，身后有人叫了她的名字。
“小颂。”
看见校门口站着的一对夫妇，顾颂顿时就愣住了，脸上多了一丝不可描述的复杂表情，心里也被什么东西堵得慌。
她的心脏在剧烈收缩中，每一次跳动都像在痛苦里寻求自虐的快感，痛，和哭和流泪都是不一样的，它不是动词，所以格外静默，鲜为人知。
“我们回来了，小颂。”
顾颂吓得往后直愣愣退了好几步，她的回忆像是又被强行从内心深处拽了回来似的，不给她反应接受的机会，没有商量的余地，直击她的内心深处。
一个雨夜，她追不上了那辆车，追不上了爸爸妈妈，她摔在地上，除了哭她什么也做不了，哭够了就被带回了福利院。
顾颂说不出话，甚至连合适的表情都拿不出来。
她就像是一个坐在镜头前，临时被拉来的龙套演员。
站在她面前这对她又熟悉又陌生的夫妇，是她的爸爸妈妈。
眼泪哗地一下从眼眶里流了下来，不可抑制地流了下来，任凭她伸出手怎么擦都擦不完。
小颂妈妈看见顾颂这样，还以为她是太激动了，从包里摸出纸巾走过去作势要帮她擦眼泪。
顾颂下意识往后退了一步，抬手胡乱抹掉乱掉的眼泪。
小颂妈妈悬在半空中的手愣了几秒，又悻悻地收回，“小颂，跟妈妈回家。”
四周的分贝不低，甚至顾颂可以听到学校里传来的声音，是几个女生商量着晚上要去哪吃饭的声音，而旁边经过的两个女生兴奋地聊着学校附近某一家服装店这一季的新款春装。
就是这样烟火熨慰的场景里，站在顾颂对面的女人，只要说出一句话，都让她感到周遭渐冷，便顾颂和所处的环境划出分明的隔阂。
“小颂你怎么了，先跟妈妈回家，妈妈和爸爸在跟你解释好不好，我们……”
喉咙像堵着团腐锈一样，出声的同时都能品尝到声带摩擦的血腥味，顾颂笑了一下，终于打断了她的喋喋不休。
“我没有爸爸妈妈。”
说完，顾颂绕开他们就朝着马路对面飞奔，连经过的车辆都没注意，横冲直撞地跑上了司机的车。
“顾颂，你怎么哭了啊？”初栖往里面挪了挪给顾颂空出座位，抽了两张纸巾递给她。
顾颂接过纸巾，“王叔，走吧。”
小颂妈妈也跟着追了上来，只是还没碰到车门，车子就已经驶出老远。
“小颂！”
初栖回头去看那对夫妇，“顾颂，他们是谁啊？”
顾颂说不出话，身体颤栗地厉害，蜷缩在后座的一角，手上拽紧了擦过眼泪的纸巾。
“为什么还要回来……”