深秋，安息路的庭院里满地落叶，曹小姐难得地忘了给花盆里的植物浇水。
十六岁的司望按约来到，带了些老年人能吃的东西。几个月来，老太太与少年已成了忘年交，几乎每个周末都会见面，上次她直截了当地问道：“你是跟她一样的人吧？”
她从不叫尹玉的名字，他怀疑曹小姐口中的“她”，其实是“他”。
“哦？”
“上辈子，你是谁？”
“我只是个普通人，活到二十五岁就死了，不像她那样轰轰烈烈，所以我很羡慕她，更羡慕你——曹小姐。”
“二十五岁？”皱皱的嘴唇有些发抖，老人招了招手，“孩子，到我这里来。”
仿佛是老太太的重孙子，司望依偎在她怀里，听着她缓慢而沉重的心跳。
“我结过婚，但没生过孩子。抗战年代，因为颠沛流离地逃难而流产。”她轻轻地摸着他的头发，“好想有个孩子，我却不能。我的丈夫后来去了台湾，居然成了一个大人物，在那里结婚生子。20世纪80年代，他回大陆见过我一面，就再没联系过，后来我从报纸上看到了他的死讯。我亲眼看到过太多的杀人与被杀，你永远报不完你的仇恨，懂了吗？”
“可是……”
“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜！”
老太太只说了一句，便闭上眼睛睡着了。
此刻，司望走进曹小姐的书房，发现她的气色非常糟糕，整个人无力地瘫在躺椅上，脸上的老人斑更为明显。
她伸出干枯的死人骨头般的手，从喉咙里挤出几个字：“她……她……是不是……死……了……”
“谁？不，她在香港好好的啊，不要乱想啦！”
“你在骗我。”
“没有啊，我还在跟她通邮件呢。”