尤利尔坐在石阶上等待。
火焰业已消散，天空一片澄明。放开视野后，他能感受到风中传来的上百种气息，一部分是真实感受，一部分是火种收集的信息粒子，以后者尤为强烈：仇恨与怀念，恐惧与悲伤，痛苦和哀恸，它们突然出现他的心中，犹如不速之客闯进家门。
或许不是突然出现，尤利尔心想。结社一直都在，无名者存在于黑城，他们本就生长于此，是黑城的故人。他来这里寻找过去，本以为是孤身一人，但有无数人为回家而不惜性命。他曾以为自己不知道他们的存在……
可他只不过是视而不见。
“长者”已拾起他的木杖。老人没有尝试逃走，因为话已说明，他无需掩饰结社驱使死者的手段。人们都以为加瓦什正在入侵克洛尹塔的属国，亡灵想要在正面战场上获得优势，但不死者领主和他的手下知晓真正的威胁在于圣者。阻止守誓者联盟的仪式，就能暂时阻碍“光之女王”尹文捷琳的回归，这是延缓毁灭的唯一方法。
他是“钢与火”的领路人，来自无星之夜，是不死者领主的手下。同时，他们也来自布列斯塔蒂克，是帝国黑城领主塔兰尼塔司的子民。他是否有过凡人的生活，像农夫一样耕作、收获，像商人一样做买卖？他是否曾为帝国缴税，为贵族种植，为家人邻居除扫？当他不得不背井离乡，仇恨将使他在未来的某天回到这片生养他的土地，报复生存于此的乡人……
无名者和秩序注定了这一切。尤利尔心想，我不能插手，因为我谁也不认同，谁也不偏向，无名者和秩序的仇恨将由他们自己终结，而学徒只是个误闯入里世界的旅人。他既受秩序的恩惠，又没因无名者的身份而受迫害，贸然插进双方的恩怨，怎么做都不公平。
然而这种念头令他愧疚。为公平对惨剧视而不见，为帮助一方而弥补另一方，他帮助无名者但没帮到底，制止七支点的屠戮却让结社肆意报复。他没尝试过给双方讲道理，知道这毫无意义，但莫非他也要为“意义”袖手旁观？像逃离布鲁姆诺特一样逃离黑城？
尤利尔无法解答自己。诸神在上，当我来这里寻找过去时，现实正在前进，前往注定的未来。他本可以做些什么，如今却只能坐在这儿思考一些荒唐的对错。
“你很迷茫。”费里安尼开口。
任何人都能看出来，是不？“拜恩是个怎样的地方？”
“你知道拜恩？”
“大概是从恶魔猎手口中得知的。”
学徒随口敷衍，但费里安尼没计较，他们清楚彼此并非敌人。“拜恩是无名者的圣城，在那里，我们不必东躲XZ。”
“意思是，你们可以像寻常凡人一样生活？”尤利尔想起林戈特姐妹。
“不止。结社会尽可能地帮助同胞，我们不用供养国王和神秘支点，也无需向贵族老爷下跪。我们各司其职，忠于我们的领主。”
“依神秘领域的逻辑，神秘水平代表地位。”
“就是这样。但同胞们在结社内没有地位之别，也无需服从于谁。”
“那谁来管理城市？”
“国王。”费里安尼缓缓地回答，“或领主和他们的手下。拜恩是主城，通常由国王直接管理，领主有自己的领地。当国王不在时，领主们将轮流管理城市。”
不如说是城主，尤利尔心想。拜恩似乎是座小城市，而非王国。“拜恩的国王是最强大的无名者？”
“显然。”提起国王，费里安尼精神一振。“国王陛下创造了拜恩，才获得了领主们的效忠。在成立无星之夜前，领主们属于各地不同的结社组织，甚至彼此结仇。陛下调解仇怨，给予人们公正地裁决，还为老幼同胞提供保护，这才使得各居一方的无名者们自愿抛下生养之地，建立共同的家园……也正是由此，我们认定拜恩寄托着无星之夜的灵魂。”
看来国王的地位无可置疑。“那么，无名者的魔法全凭诸神赋予，自己无法选择？”尤利尔问。费里安尼没回答，但他的神情无疑意味着肯定。“你们创造了一个依靠个人力量的社会，人们的地位生来注定。”
“神秘领域不也是如此？”老人反驳，“七支点以此统治着诺克斯。”
“的确。或许全天下的王国都是一个模样。”学徒不禁想起帕尔苏尔，这位苍之圣女曾治理着一个民主会议制的国家，到头来反被支持者出卖。与其说她是国王，不如说是相应派系的旗帜，一旦刮风下雨，便会被降下旗杆。
“我们远比神秘领域慈悲。”费里安尼说，“大家依靠火种感受他人存在，天然存在信任，即便有地位之别，彼此仍是兄弟。”
“据我所知，感受没那么准确。”
“火种是人们的灵魂之焰，年轻人。你不算了解灵魂的模样。”长者告诉他，“我们能感受到同胞的位置，他们身处何地、是否安全，而情绪则源于密切联系产生的共情力。当凡人见到同类丧命也会悲哀，我们的联系比区区‘见到’更紧密，也因此更具感触。”
也就是说，无名者其实不能直接分享情绪，尤利尔心想，一切都源于自身感受。不幸的是，由于无名者们在里世界的生存环境十分恶劣，人们的情绪便也非常浓郁，具有强烈的感染力，这才是结社得以成立的关键。
我不是黑城人，但我知道怀念故乡的滋味。学徒望着城墙，强风号叫着钻进石洞，宣泄存在感，他不能肯定这座陈年旧塔是否寄托了某人的回忆。如果熟悉的风景已经不再，我是否还会对家园抱有认同？说到底，里世界的四叶城究竟算不算故乡呢？难道他早已是世界的旅人，尹士曼和克洛尹塔其实与他毫无关联？
在『忏悔录』的梦中，希塔里安·林戈特曾告诉尤利尔，她的故乡就是拜恩城，她们再也不会回到四叶领去。拜恩是所有无名者的故乡，她爱拜恩胜过四叶城……
她告诉我这些，是因为我是她的同胞。尤利尔打了个冷颤。“你们毁灭自己的故土，是为了保护新家园。”
“我不否认。”费里安尼说，“假如我和你一样年轻，定会在拜恩活得好好的，甚至不会对黑城有什么卷恋。我的父母早就不知去向，我的朋友各奔东西，黑城记住我的东西只有前任领主发布的陈年通缉。之所以选这里作为我的坟墓，只是因为黑城仍是给过我美好回忆的土地。”他露出微笑。“你听过当地的传说没有？‘锁匠卢格’。一个黑城人靠娶老婆发家致富的故事。”
说过这故事的人正在往这边赶来。霜巨人的块头太大，尤利尔很难装作瞧不见。没想到她们来得比蒂卡波更快。
“有名的传说。”学徒回答，“但你若愿意的话，我很想知道当地人怎么看待卢格。”或许这是他此生最后一次与人谈起家乡民俗，我应该给他机会。
《五代河山风月》
于是，费里安尼开始描述卢格离家远行，最终回到.asxs.的传奇经历。
与埃希和德拉的讲述不同，在他的口中，锁匠卢格既不是卑鄙无耻的阴谋家，也不是痴迷男女暧昧的浪荡子。“他是个平凡的傻瓜。”老人评论，“他不懂赚钱，不懂谄媚，有一点点运气，但大多数时候都头脑固执，脾气执拗。有些女人会爱上这样的男人，并非因为魅力，而是他们容易掌控，不会变心。”
霜巨人瞧瞧“长者”，一声不吭，而德拉悄悄坐在他对面，把同伴拉过去。尤利尔欣慰地发觉她们都没受伤。
“你认为他是个忠诚的人吗？”
费里安尼追忆地描述：“他的确忠诚。他的老婆死于疾病，不是谋杀，而人到了垂暮之年是会怀念青春的。卢格爱过那女孩，自然会想找到她的踪迹。但要我说，这绝非他回到黑城的真正原因。”
“实情是怎样呢？”
“自然是复仇。比起爱情，仇恨给人留下的印记更深刻。卢格有恩必报，有仇也不会忘。”
“但他曾改换信仰。”通灵者德拉忍不住插嘴，“这可是背叛了曾经三神赐予他的恩惠。”
“长者”笑了。“信仰究竟给了我们什么恩惠呀，小姑娘？”
“诸神引导我们走向正道。”德拉不假思索地说，“教给我们世间的规律。”
“世间的规律唯有我们自己去领会，诸神没空关心。”
“诸神又关心什么？”通灵者小姐不服气地反问。
比起爱情，尤利尔当然倾向于卢格为复仇回到黑城。再说，他受够她的刻意抬杠了。“先民时期前，诸神便已离开了。”他提醒。
“没错。”老人回答，“卢格为报仇回到家乡，为他受到的不公，为他仓促的青春……然而终究，他能回去。”
“你们却不行？”
“或许诸神真的恩赐于卢格。”费里安尼转过头，“他回来了，并得到了正义。这便是怜悯——盖亚让他大仇得报，露西亚公正地给予裁决，奥托派使者掌握命运，希瑟则救了他的性命。”
而无名者永远无法得到正义，尤利尔苦涩地想。
“我哥哥说，命运向来不会偏帮于谁。”霜巨人开口。
“你哥哥去过高塔吗？”
“我们只在联盟的范围内活动。”
“那就对了。难怪你不知情。”
妮慕皱眉，尤利尔只好为她解释：“占星师能获知预言，换种说法，就是我们能够利用某些超前的信息。这无疑是一种不公平。”
“若没有信使带来预言，埃希的丈夫科恩将聘请杀手，杀死卢格。但预言传开后，科恩不仅阴谋破产，还葬送了一家人的性命。”费里安尼说，“由此可见，命运也是一把武器。”
武器。尤利尔有切身体会。杀伤敌人时往往依靠刀剑利刃，他用手臂驱力挥舞，凭意志掌控方向，但真正将锋刃捅入致命弱点的，却是『灵视』给予他的提示。这何尝不是命运的武器呢？
“照这么说，他是在有意帮助卢格？”通灵者小姐指出，“科恩买凶杀人，于是卢格买通了信使？”
“她。”老人纠正，“高塔知晓一切谜底，但我们的锁匠嘛，比起信使，你不如说他买通了命运之神奥托，才因此当上了故事的男主角。”
“幸亏这不是个悲剧故事。”霜巨人妮慕嗡嗡地叫道，“我最讨厌哭哭啼啼的歌剧！”
“没人喜欢。”费里安尼澹澹地说，“但这世上有多少喜剧，就相应存在多少悲剧。故事就只是故事，而我们没得选。”他忽然转头看向学徒：“听说你在找黑城的历史？”