屋内陈设没有移动痕迹，床上有坐过的轻微褶皱，但温度尽失。
想来虞幸已经骚扰老头很久了。
“你是觉得他的小人书里可能藏着情报，所以以帮忙读书的理由去检查？”
虞幸听他已经猜到，便随意点了点头。
其实，他本来只是想去找老头聊一聊，这家安眠旅店既然是老头开的，那老头一定知道关于旅店的信息。
再不济，那些屋子里不会动的“人”都是谁，是什么身份，老头总是该清楚的。
结果在大厅找到老头后，老头只回应了他一声招呼，就埋头看书，假装听不到他说话。
虞幸见老头明明看得非常吃力，却还是满心扑在书中文字上，想了想道：“我这会儿也无聊，老人家，你眼神好像不太好，要不我来给你读故事吧？”
他也就是试一试，因为不能确定，老头是对书中故事感兴趣，还是单纯地宝贝着小人书，如果是后者，那老人八成不会愿意把书交给他。
而且从一见面开始老人就在看书，似乎也是一种提示——书里或许有一些隐藏的信息呢？
没想到老头一听，也不装聋了，飞快把书往他手里一塞：“念……”
虞幸借此机会把老头收集的书都翻了一遍。
这些书很像天桥底下摆摊五毛钱一斤的那种旧书，又小又薄，十几页就结束了，中途还有仕女图那种画法的插画。
里面的故事都是一些简简单单的小故事，因为世界观的不同，这些故事并不是现实中熟知的那些，但还是能一眼看出来——和情报沾不上边。
虞幸就认认真真读了两本，然后再试着和老头搭话。
“老人家，这店里就你一个人管事吗？你儿女都不在？”
或许是虞幸的行为赢得了老头一些好感，老头为这个问题想了好一会儿。
最后他说，儿子早就死了，家里就剩他一个了。
死多久了？不记得。
开了多久的店了？也不记得。
一个人会不会孤独？
关于这个问题，老人扁着嘴沉默良久，枯瘦的身影在无声中显得有些可怜。
最终老人还是憋出一句：“我有什么可孤独的，还有这些书陪我呢。你还给不给我念了？”
于是虞幸又念了几本。
这时他已经看出来，老人的眼睛真的非常差，可能平时看书的时候根本就看不清大多数内容，只能连蒙带猜的想一些情节，因为虞幸正常读的时候，明明书都快被翻烂了，老人沟壑交错的脸上却还是露出一副认真又新奇的神色。
好像直到今天晚上，他才真正得知了自己的书里究竟写着什么。
柜台边堆着的书一本本减少，中途，另外四个选择住旅店的推演者终于来了，看到虞幸在，他们脚步匆匆，找老头要了钥匙后就急忙离开了，生怕迟一步就被虞幸叫住。
这小插曲对虞幸什么影响也没有，他最终没能从中找到任何有用的信息，倒是借着读书的空档，从老人口中旁敲侧击出了一些情报。
比如——这个看上去随时都要死的老人，已经不记得自己在旅店待了多长时间了，那应该是一段很久的岁月。
关于前尘往事，老人的记忆像是被什么东西强制笼罩起来，不可翻看。
他就只能一日复一日地坐在旅店里，守着他的故事书。
再比如，虞幸问起老人在瑞雪祭那天会不会出门看看热闹。老头一脸迷茫，压根不知道瑞雪祭是什么。
这就有意思了。
虽然老人身上死气特别浓烈，感觉活不了多久，但换言之——老人是活的。
这是虞幸在南水镇里见过的第一个可以称之为“活人”的人。
而其他的镇民，包括向导、成衣铺女老板、胖大妈等等，身上完完全全没有活人的气息。
这么一想，老人肯定是很特殊的存在，而这样的存在竟然不知道瑞雪祭，到底是因为消息闭塞，还是因为……瑞雪祭在活人的思维里，本来就不存在呢？
得到这些信息后，虞幸就不想别的了，他也是看老头一个人有点可怜，干脆多讲了些故事。
他自由发挥的故事。
讲得正得心应手呢，花宿白就回来了。
花宿白夸张地感叹一声：“我就知道，你是一个好善良的人。”
虞幸：“……你在阴阳怪气。”
花宿白连说三个没有，整理了一下表情，正经发问：“那你有问他，除了
g0828();